日式心理恐惧的巅峰之作
《零～ZERO》以日本怪谈为背景，独创摄影机除灵机制，阴森和室与突然出现的幽灵形成强烈压迫感。其2001年初代作品至今仍被公认为系列最恐怖的一作，柔弱的女性主角与无法预判的鬼魂出现时机，完美复刻了《咒怨》式窒息感。续作《零：濡鸦之巫女》首次登陆PC平台时，水雾弥漫的日式旅馆场景让全球玩家重温了这份战栗。
美式血腥美学的代表
《生化危机》系列开创了丧尸恐怖游戏先河，初代警局探索与资源管理机制影响后世无数作品。2024年重制的《生化危机4》VR版，通过第一人称视角将村民变异过程赤裸展现在玩家眼前，肠穿肚烂的特写镜头引发生理性不适。与之风格迥异的《寂静岭》则擅长用迷雾与收音机杂音制造心理压迫，其表里世界设定探讨了人性阴暗面与宗教隐喻。
北欧神话的新锐势力
芬兰团队开发的《恶神》将萨满信仰融入游戏设计，玩家在密林逃亡时会遭遇传统咒术陷阱。2025年新增的"森隐世界"DLC中，扭曲变形的树精会模仿人类呼救声引诱玩家。同样取材北欧传说的《癫狂动物园》，则让突变动物保留部分可爱特征，形成强烈反差恐怖。
亚洲民俗恐怖复兴
《港诡实录》精准还原香港唐楼与戏棚建筑，嫁衣女鬼的粤剧唱段成为年度游戏名场面。泰国团队制作的《甜蜜之家》则运用降头术元素，玩家需用镜子反制幽灵追击，其中"妻娜娜"章节因过于骇人导致3%玩家退款。
VR技术的恐怖革命
《行尸走肉：圣徒与罪人》通过物理引擎实现真实肢体破坏，玩家能用消防斧卡住丧尸下巴。其2024年资料片新增的"化系统"会让装备随着使用时间逐渐锈蚀断裂。而《MADiSON》的VR版将拍立得相机变为实体道具，冲洗照片时恶魔会从相纸里伸出手臂。
独立游戏的创新实验
《Depression The Game》用游戏机制模拟抑郁症患者视角，模糊的视野与突然消失的NPC让健康玩家首次体验精神疾病痛苦。《Squirrel Stapler》则以黑色幽默解构恐怖，玩家猎杀的松鼠会逐渐变异成不可名状之物。
多人联机的社交恐惧
《Phylakterion》要求4人协作完成驱魔仪式，但其中随机混入被附体者暗中破坏。2025年赛事数据显示，78%的团队因互相猜疑导致任务失败。《误造》则将大逃杀玩法与克苏鲁元素结合，缩圈时出现的触手会无差别攻击所有玩家。
