那年我们用滚轮鼠标在球面显示器上划出火星，486电脑跑《雷神之锤》时风扇声像拖拉机，但谁在乎呢？
1997年电脑游戏排行榜 背后藏着我们这代玩家最生猛的青春记忆——当《暗黑破坏神》的骷髅王第一次从地底爬出来时，多少人的暑假作业就此荒废。现在想来，那些马赛克画质里的快乐，比现在4K高清更鲜活。
角色扮演类：地下城的烛光比太阳耀眼
1.
《暗黑破坏神》 把刷装备变成全民运动。那些通宵刷屠夫的日子，背包里塞满蓝色装备的叮当声，比任何闹钟都提神。暴雪在奶牛关里藏着的恶意，让我们明白游戏公司也会开玩笑。
2.
《辐射》 的狗肉不是宠物是战友。核战后捡瓶盖的设定荒诞又真实，对话选择里藏着的黑色幽默，比避难所的防辐射门还厚重。
3.
《最终幻想7》 让克劳德的大剑劈开3D时代。爱丽丝沉入水底那刻，多少人在显像管显示器前哭到像素模糊。
即时战略类：鼠标比军刀更锋利
1.
《命令与征服：红色警戒》 的动员兵便宜得像批发市场白菜。尤里复制人控制坦克的设定，让网吧局域网对战充满友尽风险。
2.
《帝国时代》 的伐木声是最好白噪音。从石器时代升级到铁器时代要的资源，比大学期末考的复习资料还多。
3.
《横扫千军》 里五百个单位同屏混战时，电脑风扇声像要起飞。现在看那些方块坦克很滑稽，当年却觉得比真实战争还震撼。
第一人称射击：显卡燃烧的味道
1.
《雷神之锤2》 的火箭跳是物理学奇迹。在局域网联机时爆头同学的角色，比体育课投篮得分更让人兴奋。
2.
《007黄金眼》 的Oddjob帽子作弊码，让无数友谊小船说翻就翻。用手柄玩FPS的别扭操作，反而成就了独特的竞技平衡。
3.
《半条命》 还没出生，但《HexenⅡ》的魔法枪已经预告FPS能比枪战更奇幻。用十字弓射杀恶魔时，3dfx显卡正在机箱里惨叫。
被遗忘的珍珠：排行榜外的遗珠
《网络创世纪》 用拨号上网连接起第一个虚拟社会。在游戏里种白菜卖钱比现实打工更有成就感，被玩家杀手抢劫的愤怒比数学考砸还强烈。《淘金者2》的推箱子谜题让无数人撕掉草稿纸，而《主题医院》的"请不要死在走廊上"，治好了我们对医疗剧的信任。
硬件与软件的罗曼史
我们用8MB显存的显卡硬刚《古墓丽影2》的三角胸劳拉，声卡厂商创新科技靠《神秘岛》配套光盘赚到盆满钵满。
当年排行榜前十的游戏安装盘摞起来，比Windows95系统手册还厚 。电脑城老板总忽悠家长"这配置能战未来"结果半年后《极品飞车2》就教我们什么叫硬件淘汰。
那些游戏教会我们的事情：存档点就像人生重来机会要珍惜，Boss战前的补给品暗示生活中要留后手。现在看1997年排行榜，像翻小学毕业照——画面粗糙但笑容真实，技术简陋却创意奢侈。有些快乐确实会过时，但蹲在电脑前等光盘安装进度条的日子，永远是我们数字原住民的创世纪。
